Soy el espejo quebrado
la máquina de voz perdida
la videocasetera muerta
la foto borrada
soy todo aquello que suena a niebla y jamás se identifica
soy esas raíces de árbol que se enredan y complican
y que nadie puede definir.
Soy las mentiras que entran en tu manos
las verdades muertas a tus pies
la sangre que cae a la medianoche
los dolores que muerdes entre labios suturados
soy el estirar de la mano para detener la baba del diablo
soy esas telarañas que se rompen con manos distraídas
Soy mis sonrisas estiradas por colmillos
el mirar para el costado
el inventar de idiomas
y el tartamudear en todo lo que sabes
soy el primer nombre que me mintió
soy como me llaman pero no respondo
Soy la muerte buscando al olvidado.
TA.