Extrañarte es fácil (cuando estoy solo) es inhalo (y está tu aroma) exhalo (y los puntos negros son tus ojos) es que cada acción que hago me deja por tus calles y y y y y quiero verte (hasta que me quede sin ojos) y quiero saborearte (hasta que seas mi paladar) quiero tenerte (hasta que no haya más yo). 

Quiero conocerte (hasta que no pueda extrañarte) porque es lluvia, es truenos, es impar, es el día, es ayer y te (juro) que te extraño hasta que me vuelvo insoportable y lamentable porque (me hacías reír) eras fácil con (complicado) y (tóxico) y (ahí) y debería decir no, pero no tenerte me hace quererte. 

Y (Dios) soy mi propio karma, pero soy buenísima para querer lo que (no) tengo y negar lo que (si) tengo, porque extrañarte es fácil, duermo y (pienso en ti) camino y (me pierdo en ti) vivo y (hablo de ti), escribo y (es todo sobre ti).

TA.

Hoy te deseo:

Que cuando te vayas a dormir sientas mi presencia cerca y digas mi nombre como si invocaras a Gabriel y, por lo tanto, que cuando sueñes todo sea en los colores que me veías. 

Que cuando estés cruzando avenidas, que solo conoces por cafeterías, que creas verme en el reflejo de una librería que lleva más tiempo muerta, que vos, que yo y que todos, y que tus dedos fríos de otoño se estiren por tocar lo que el viento ya borro. 

Que cuando estés entre amigos y la cerveza sea más fría que tu pecho sin tu corazón, y que mientras todos hablan, pero tú callas, que creas escuchar, que alguien me llama y de ahí tus ojos, que son la oscuridad de las supernovas, no puedan descansar hasta que jamás me encuentren

Que espero que estés en el temblar del celular y escribas y borres, escribas y borres, y escribas mi número que eliminaste de tu vida, pero que está tatuado entre las huellas digitales de todos tú no para mí, y que cuando mandes las disculpas mi silencio sea ensordecedor. 

Que quiero que sepas que en mi cansancio y dolor hay más cariño del que jamás dije cuando tu cuerpo era tan cercano que era un pecado no besarlo (Padre he pecado). 

Que cuando todos los deseos se hayan dado, las velas se hayan soplado, las estrellas se hayan apagado, tú saques el encendedor de bandera de Brasil y a ojos cerrados desees porque esta noche no seas el único con insomnio.

TA.

Se ríe entre cada palabra que dice, jamás se le cae la sonrisa y eso es hermoso, tiene este je ne se pais que te deja perdido en sus ojos. Porque Dios, si ella sabe reír de cuerpo entero, de estómago a labios, de lágrimas a arrugas y jamás en toda tu vida viste algo más trágico. 

Puesto que se ríe y se ríe y se ríe mientras tus dedos se doblan en súplicas de pare, porque no es hermoso, es horrible, es triste y quieres que llore, que se derrumbe y que se caiga. 

Quieres que no sea la risa de ángeles y de grandezas, quieres que sus ojos no sean estrellas y luciérnagas, quieres que sus lágrimas no sean dulces y sus besos de porcelana. 

Quieres que duela, que sus gritos sean de banshee, que sus manos sean garras al Hades, que sus ojos sean deseos de súplicas. Quieres que ella no juegue al ludo y que te diga todas las verdades que no oculte detrás de máscaras que solo están bañadas en traumas. 

Quieres que pare todo lo que ella cree que te protege de ella y sus mentiras, quieres que deje de ser como debe ser y que sea como es. Porque te duele, te mata como te mira y se ríe, se ríe, se ríe, es un escalofrío de tumba las 24 hs al dia y Dios sabes rogar porque ella jamás se detiene. 

Te mira, te habla y es: “Por favor, Dios dale las fuerzas para poder enfrentar a sus demonios”, ella te encuentra, te dice y es: “Jesús, por favor, dale el valor para temblar su labio y dejar caer las lágrimas”, es ella te ve, se ríe y es: “Por favor cae a mis brazos que moriré sosteniéndote”. 

Pero ella solamente sabe reír, reír, reír, porque te dice que si llora, que si acepta, que si cae, que si se derrumba, que si tiembla, la casa jamás podrá volver a sus cimientos.

TA.

Es un canto de sirena lo que mi piel comete cada vez que busco un castigo, es una caricia perdida lo que me pone de visita a tumba en todos los tiempos que mis ojos buscan sangre. Es una invitación inesperada, pero deseada que sucede cada oportunidad que mis uñas encuentran el quemar en las venas y es que es todo poesía cuando buscas las excusas para apoyar el calor en el dolor y solo sentir lo físico para callar el alma. 

Porque suena todo más bello en arte cuando muestras el lienzo de tus brazos con una risa que es un llanto atragantado. Y es una palabra que queda en vómito cuando decimos que es enfermo la manera que somos carniceros. Porque se siente como un beso de despedida que jamás termina y tu cuerpo solo quiere esos asesinatos para de vez en cuando no sentirse como el culpable de todo este ir y por venir

TA.

Por siempre (hasta después de mi muerte) llevaré la culpa de como te deje en el olvido (pero, siempre fuimos, pero) no podía continuar las migajas que creabas de mi corazón. 

(sé que quizás me quisistes, sé que quizás fuimos nada) PERO me tenía que elegir (créeme que eso me dolió más que dejar de escuchar tu risa) no habrá disculpas que lleguen a tus oídos (o que alcancen) PERO no podía más con la tristeza de tenerte y no tenerte. 

(y lo peor es que aún espere) porque tenía fe (estúpida fe) (malvada fe) (abusiva fe) de que en tres días volverías a mí (pero, si jamás lo hacías ¿por qué está vez sí?). 

No sé, quizás creí que esta vez notarias que tus palabras de caramelo no serían suficiente, creí que tal vez esta vez harías más de lo que dirías, creí y pensé que esta vez si yo era vos y vos eras yo, volverías a intentar. 

(ahora sé que eso era desear que el mundo girara contra reloj) así que perdón (perdón por sobrevivir tu dolor, pero causarte mi dolor) perdón por decir: “Yo antes que vos” (perdón por aun practicar tu nombre en cada oración) perdón por aun querer cruzarte en todas partes (perdón por cargar la culpa pero no cumplir la sentencia) perdón por haber marcado un punto pero no haber escrito un fin.

TA.

Como ser mujer

Es tan fácil que cualquiera puede serlo:

Vas con la remera con escote, los labios rojos, el pelo al viento, la mirada es un dedo del medio al sol, pero temes por los ojos que jamás se posan en los tuyos. 

Sigues caminando con los shorts cortos cortos, que están a más de cinco dedos de la rodilla, que te dejan respirar la piel en verano, que te mataste de hambre, de gimnasia, de correr, de espejos para sentirte como se dice que deberías. 

Sin embargo, sientes su mano en tu bolsillo aunque no hay nadie, sientes el peso de eso detrás de ti aunque mira al costado, sientes sus dedos rozar sin querer tu piel. Sigues caminando, tu pelo, es una coleta, luego en un rodete, después te lo cortas con una navaja porque hace calor y también porque no quieres un brazo extra de donde te pueden agarrar. 

Los labios rojos ahora están de color de la piel, también tienen dos cruces porque no quieres hacer ruido y que el mundo note que sigues viva, pero también quieres hacer ruido y hacer que el mundo se dé cuenta de que estas viva. 

Empiezan a llamarte loca e histérica, la mirada con el dedo del medio empieza a ser llamado grito de guerra, mantienes la espalda derecha aun cuando temes por esos ojos que nunca se mantienen en los tuyos, das pasos largos aun cuando tus dedos tiemblan por bajar un poco el short corto corto. 

Las manos siguen, los ojos siguen, los comentarios son las bocinas, los chiflidos son los policías, las invitaciones son tus aliados, la inseguridad es genética. 

Es fácil ser mujer cuando desde nacimiento se te ha enseñado a luchar por quien eres.

TA.

Excursus

¿Sabían que en la guerra nadie gana?

Te dicen: este país ganó y el otro perdió, este bando venció y el otro desapareció, estos murieron y esos sobrevivieron, pero nadie jamás dice que todos perdieron. 

Sí, está el lado correcto y el lado que no se habla, está la vergüenza eterna y el honor con la gloria, pero no está la victoria, porque esta es la verdad de la guerra:

La sangre jamás se termina, se vuelve un océano de cuerpos enterrados en lodos y nombres perdidos en abreviaciones de M.I.A. Y no hay una manera grandiosa de decir, hemos ganado con mirada en alto sin la verdad del labio que tiembla, porque hay tantas casas vacías, hay tantos cementerios repletos, hay tantos niños llorando por padres que: ¿Dónde está la victoria? ¿Por qué el hablar jamás fue una opción? Se toma una pistola y se la pone en mano de un joven y le dices, dispara que así te salvas, pero ¿Quién lo salva de la carga de asesino?, ¿Quién le limpia la sangre en sus ojos?, ¿Quién lo perdona de sus demonios?, Le das poder a un egomaníaco y el juega con la vida de la gente como si fuera un ta te ti. 

¿Qué es la guerra? Si no muchos refranes que nos quedan hoy en día para hacer chistes sin recordar que bombas masacraron, que barcos mutilaron, que aviones cortaron, sin pensar que mi tierra hoy es un camino de huesos. 

Y la ayuda se puede ofrecer hasta que quedemos pobre, sin embargo, la guerra aún tendrá dinero para mantener al cerdo, porque la verdad de la guerra es que su aliado es el silencio, es dejar que la sangre bañe al inocente antes que al culpable, es olvidar el nombre de cada soldado y civil. 

Es desestimar catástrofes por valor de muerte, es limpiar manos por distancia de espacio y tiempo, es culpar al país y no al poder. Es no ir al frente del barril de pistola y ofrecer una flor para la bala que jamás debería florecer.

TA.

Nos dedican 1 día de 1 mes de 1 año y nosotras deberíamos decir gracias con lágrimas en los ojos. 

Nos ofrecen depiladoras, escobas, lavarropas, maquillaje, cremas y vestidos y deberíamos tirarnos de rodillas y agradecer como se debe. 

Nos dicen que nos merecemos este reconocimiento de vez en cuando, recordar cuántas de nosotras faltan, escuchan alguna de nuestras protestas, darles unas palmadas en la espalda y nosotras deberíamos hacer la reverencia. 

Ellos son la iglesia para la cual nosotras somos sus peregrinas en la que debemos agradecer que la Virgen tiene 1 día al año que se sobrepone con armar un árbol, deberíamos decir gracias porque Juana no estaba loca, tenía epilepsia o esquizofrenia y la historia la malinterpretó.  Y deberíamos decir gracias porque a Marie Curie el esposo le sacó crédito porque eran otros tiempos y lo que sucedía era que el hombre dominaba, no que él robaba. 

Deberíamos decir gracias porque pintamos el nombre de cada muerta, desaparecida, violada, robada y perdida con sangre en sus muros y ellos no lo borran. Deberíamos agradecer que tuvimos que pintar Sudamérica de verde para tener el derecho de voz en nuestro cuerpo. Deberíamos estar agradecidas de que en 365 días al año hay 1 día que se le dice al hijo que le dé una rosa a su madre porque ella es una mujer pero sin explicar el peso de esa palabra, si, gracias. 

Gracias porque camino de noche con ojos en toda mi piel. 

Gracias porque si hay un hombre conmigo en un espacio chico mis manos están en puño y mis dientes son afilados. 

Gracias porque entre mis hermanas nos decimos buenas noches con un mensaje de aviso a llegada a casa. 

Gracias porque mi hermana me enseñó a defenderme a los seis años. 

Gracias porque mis piernas siempre están cerradas cuando las tuyas empujan a mujeres de su asiento. 

Gracias porque en mi despertar tú escalaste en asesinatos. 

Gracias porque mis labios fueron quemados y abusados por los tuyos. 

Gracias por darme 1 día en lo que somos billones de mujeres que tenemos voz y mente. 

Gracias por darme este día porque es tu manera de decirme que tanto miedo tienes cuando la revolución venga por ti.

TA.

Estás gritando

Cuando en verdad estoy hablando de como me duele, como me incomoda, como se nota. 

Pero aun así estoy GRITANDO que soy mujer y cada día a mi cuerpo le gusta recordarme que soy un reloj andante. Por lo que me dicen estás AULLANDO así que es mejor si voy con una bola en la boca porque los hombres están cerca y jamás con nunca e imposible deben ellos reconocer el dolor que se oculta en mi cuerpo. 

Así que debo preguntar en murmullos si mi trasero se ve bien, debo hablar en trabalenguas y códigos si alguien tiene en el bolsillo extra de su cartera para compartir. Y tengo que hablar en alegrías y felicitaciones cuando uno dice tener una hermana y al fin puedo descargar el cansancio de una vez al mes donde soy más de mí. 

Y grito porque es mi biología, pero es un descaro en decir: “¿Qué me importa? Soy humana, soy tu igual¿Por qué debo ir con cuidado?.” Y me responden con el dedo en los labios porque es secreto de tumba que no debo demostrar que me doblego ante esta tortura que siempre me vuelve en extraña de chistes de muñecas de porcelanas rotas. 

Y soy histérica, llorona, sensible y loca, pero siempre silenciosa porque jamás debo decir “¿Se me nota?” En una voz que haga que ellos noten que soy más que un objeto sexual.

TA.

Déjame ser, no quiero ocultar quien soy, no quiero preguntar si se me ve aquello que por mi salud y comodidad debo utilizar. 

No quiero hablar en códigos y nombres para decir que es otra vez esos días, quiero tener la libertad de ser mujer sin que me pongan los dedos en los labios y me manden a callar porque eso a los de gen más delicado los pone incómodos. 

Quiero poder ir de pollera y short sin detenerme a pensar ¿Lo ven? ¿Lo ven? ¡¿Lo ven?! Como si fuera la sangre de un crimen que jamás fue mi deseo causar. 

Quiero poder estar en paz de lágrimas e histeria por días para que todo pueda pasar y no deba preocuparme en el temor de cómo explicar de que: “Hoy no, estos días no, esta semana no, dame tiempo que soy un cuerpo al revés y necesito un respiro sin que me empujes en explicaciones que te dejan haciendo chistes que no tienen mi risa”. Y quiero poder estar feliz y orgullosa en mi dolor públicamente. 

Quiero decir los órganos sin que fueran una confesión que ni el Cura puede escuchar, quiero no buscar aliados en quien tiene hermanas y madres y entienden. Quiero que se acepte mi biología como se acepta tu abuso porque ¿Cómo es este acto natural taboo? Quiero que no tenga que mentir cada vez que veo sangre y finjo vomitar. 

Quiero que no me digan habla por lo bajo con gestos y señas para que solo algunAs te ubiquen, pero no todOs te entiendan por qué eres mujer y debes mantener en calladito y oculto como te sientes una vez al mes.

TA.