¿Se puede volver uno un mal escritor?

Estoy a luz de linterna sin uñas y labios morados pensando en este temor que me acosa cada vez que me leo. 

¿Puedo ser el primer peor escritor de todos?

¿El falso de mi época?

¿El estafador?

Quizás mientras todos evolucionan hacia grandeza, yo retrocedo hacia la estupidez. 

Es posible, somos seres humanos

No sería la primera vez 

Ni sería el último

Está escrito que en el balance debe haber una desgracia y tal vez ese sea yo

Quizás mi dudar, que es mi temer, esté en lo correcto

No fui seleccionado por los dioses, no fui otorgado el don, no fui bendecido en el nombre del padre ni de la madre, fui un pordiosero que mutiló por aquí y por allá. 

Es terriblemente posible que la pregunta de: 

¿Puedo ser cada año peor?

Tenga un afirmativo como respuesta porque no puede ser ser ser que cada vez que me leo siento que estuviera relatando una sentencia.

TA.

Es un secreto, pero creo que nuestros huesos fueron hechos para conocerse, cuando duermo mi espalda siempre se siente hueca, mis pies se sienten incómodos y mis labios tienen frío. 

Porque verás tengo esta demente teoría de que tú eres un rompecabezas que se separó de mí al nacer, que por mares y tierras y épocas nos fuimos perdiendo y reencontrando, pero ahora que no te veo ni te tengo mi cuerpo grita por ti. 

Mis huesos constantemente protestan por la falta de tus brazos a mi alrededor, mi lengua lanza berrinches por no saber tu sabor, mi pelo se vuelve lacio por no sentir tus dedos. 

Y es que mi secreto de muerte, es que sé en lo vivo que queda de mis órganos que cuando mis labios te encuentren y besen será como un clic de bóveda, como encontrar las llaves en el bolsillo de tu campera y al igual que ver con anteojos. 

Y que por fin podré tener una noche de descanso porque mis pies tendrán un norte, mi vocabulario tendrá un nombre, mis ojos tendrán su paisaje y mi corazón tendrá su resguardo.

TA.

No es que no te vi, es que no me dijiste

Se que es egoísta lo sé lo sé lo sé

Pero mi mente es cables cruzados

Mi lengua es un trabalenguas

Mi cuerpo es nervioso

Y todo lo que digo, soy y hago es un error de lo que quiero

Así que 

No es que no vi

Es que no creí

Porque tus palabras eran reglas de ajedrez que estaban en dominó y no sabía para donde estábamos yendo con todas estas bajadas y subidas que me dabas.

Y una parte de mí siempre sabrá ese casi que fuimos capaces de alcanzar, pero tus labios eran lagunas donde tus acciones eran gritos. 

Y no quiero culparte en donde he fallado, pero quiero matarte donde he llorado porque podría haberte amado, pero todo lo que no fuimos es una neblina perdida en humo. 

Y es fácil podrías haber golpeado tu pecho, mordido mi piel, gritado nuestro nombre, besado mis pecados, y haber dicho: “estos somos y esto seremos” pero elegiste tus adivinanzas que esperabas que solucionara cuando eras varios espejos rotos 

Y 

Perdón perdón perdón

Por no ver y por ver

Por escuchar, pero no entender

Por qué tú hablabas, pero eras previo a jeroglíficos

Eras idioma no descubierto

Y podía ver la fe en tus ojos

Pero sentir la incertidumbre en tus palabras.

TA.

Mi consejo para aceptar el  amor no correspondido:

Inicio: Si te amara estaría borrando las lágrimas mientras sus labios tiemblan las disculpas que su corazón exprime. Te enumeraría en su mirada todas las razones por las cuales eres zona cero, día D y la novena maravilla. Sus dedos acariciarán tu pelo en busca de tu cerebro para decirte que nunca hubo una falla en quien eres sino que él era demasiado ciego y obstinado en sus gustos para ver un amor tan preciado.

Medio: Si te deseara como tú de rodilla en la Iglesia pidiendo por él, estaría con ojos como cuervos y huesos como monje. Estaría recitando poesía de tus decires borracha y describiendo la belleza con la que te encaprichas. Se quedaría mudo y sordo cada vez que se despidieran, sería ciego por dejarte pasar a su costado mientras te decía que esperaras unos segundos mientras se iba a otro lado.

Clímax: Si te viera como te quedas sin aire y sin maneras de llamarlo tuyo por como siempre te deja ahí no más, a una llamada, a un mensaje, a una amiga y hermana de ser el mundo. No estaría diciendo hasta mañana, encadenaría su muñeca a la tuya y diría: “Jamás me dejes que temo sin ti y tu sombra” Él estaría sentado antes que ti en la esquina, esperando por tu regreso, ya que ansia por no perder un segundo sin ti a su centro. 

Muerte: Si le importaras no dejaría que sintieras el dolor que es romper tus costillas, cortar las venas, separar el corazón de las arterias para así  borrar su nombre a fuego vivo y olvidar que era amar a alguien tan bello pero tan ciego.

TA.

La puta que te parió

Vete a la mierda

Con tu mirada delicada que se parece a la llave de mi bóveda, que no tienes que abrir los labios para saber que tienes las preguntas a las que mi mente desea confesarte. 

Te detesto, en verdad lo hago, con tu risa que viaja por tus dedos a los nervios de mi brazo y me deja pensando y fantaseando en cómo sería escuchar ese sonido cada vez que un relámpago choca contra la tierra. 

Eres la perdición de mi humanidad con el modo que tus brazos viajan por tu cuerpo para chocar contra el mío, mientras me suspiras porque tengamos cinco a una vida más en la cama. 

Y es injusto es maldito, puto, bastardo, te odio, te amo, te detesto, te quiero, eres hermoso, eres horrible, eres todo lo que siempre quise y el dolor que nunca quise nombrar. Con el modo que tu aroma se pasa de tu ropa a la mía, en la manera que me encanta descubrir cómo viaja el rubor de nuestra pasión de tus mejillas a tus pies y es que odio, odio, oido, oido tus besos lentos de las madrugadas de como vas como una mariposa buscando polen, viajando de costillas a rodillas de pestañas a dedos.  

Y como te deseo la muerte y la vida, cuando te miro no hay otro mundo que no sea el tuyo, por el cual deseo que solo tú y yo existamos por toda la eternidad, y eres lo peor de este universo, pero gracias a Dios eres mío.

TA.

Querés saber como me quebré:

Me insististe en que peleará, cada vez que buscaba respirar y recomponerme tú solo repetías que debía luchar. Que no me debía detener porque todo era por un valor así que dime, ¿Dónde está el valor cuando es medianoche y mis ojos no encuentran el sueño?

Explícame ¿Cómo es que te ruego por un abrazo que me deje sanar, pero tú me empujas a la guerra? Dices ya casi que casi que tal vez gane y todo padre sacrifica a su hijo por un bien mayor que ni él sabe cuál es.

Por favor dime

si tanto insistís en que no me rinda

¿Qué gano?

¿Cuál es la victoria en esta marcha que sigues insistiendo que yo puedo lograrlo? Cuando mis huesos están cansados de sentir el frío de los sarcófagos de mi familia

Y ¿Querés saber por qué te grito mientras me muero?

Es fácil, cuando te rogué que por favor vieras como mis pulmones eran espinas en el alma, que notaras como ya la lucha la gaste en las primeras quinientas veces en pelear con vos y con todos, que me volvió una ilusión de desierto, 

tú simplemente me dictaste un discurso de cómo vencer cuando estaba buscando respirar.

TA.

Soy solitaria

Pero no lobo

Soy rabioso

Pero no perro

Soy arisca

Pero no gato

Soy todo

Pero soy nada

Y quizás podría explicarlo

Pero mejor esquivar las complicaciones

Y tal vez tienes el espejo con el que me desarrollas

Pero mi piel tiene tres nuevas líneas

Y es que soy una sonrisa bañada en sangre

Pero tú dices que soy hermosa y jamás trágica

Por lo que me pregunto, ¿Es que soy o me haré?

Pero tú nunca respondes.

Y quisiera ir a griterío para que alguien tenga mi eco

Pero todo este laberinto me ha dejado con mi sombra y el frío del empuje que no retorna.

Por lo que

Soy humano

Pero no estoy vivo.

TA.