Sabré cuántas pecas tiene

La próxima vez podré escribir odiseas de cómo pronuncia sus s 

Me memorizaré todas las risas que me permita escuchar

Me aprenderé todos los colores que no le gustan del mundo

Me estudiaré las líneas de su mano para hacer un mapa de nuestro reencuentro

Sabré cuáles pestañas son más viejas que las nuevas y le pondré el nombre a cada deseo de: "Por favos no te vayas."

Besare cada pétalo que lleve la memoria de cómo ataba los cordones tres maneras distintas

Saltare todos los números impares de la rayuela por saber qué música le ponía a dormir

Gritaré en cada avenida de luz verde por saber qué nombre se dio 

Me quedaré en silencio de misa con tal de ver cada herida que se olvidó de su cuerpo

Traduciré todo latín al romance con tal de saber como cocina sus almuerzos

Digo

Que

Estaré sentada miles de horas bajo lluvia, trueno y granizo con tal de saber cómo me llamaba antes de conocerme.

TA.

Estoy sentada en un precipicio, que es una escalera (siempre es y será una escalera) tengo el cigarrillo en la garganta, el fuego es mis dedos y el cáncer es mi vida. 

La gente pasa (o no) (no sé) (mucho ahora nada importa) y todo está sucediendo en un latir de un latir (de otro latir) y estoy mojada, estoy sucia, derrotada, agotada, bostezada y asesinada. 

Estoy sentada con las piernas temblando, las venas cantando y los huesos ardiendo, estoy “Basta hasta aquí llegué porque todas las noches agradecer a Dios por otro día se siente como una confesión que jamás quise hacer.” 

Y por eso estoy sentada en los escalones que llevan a autos que llevan a muerte y dolor y freno y fin. 

Y querías saber cómo es, pero no como se ve, así que aun en este momento mi risa está cosida y estoy sentada con la ausencia en el pecho. La gente sucede a mi alrededor y me estoy destruyendo porque me duele sentir la sangre correr, me duele escuchar el latido de mi corazón, me duele ser testigo de todos y por eso estoy sentada. 

Porque es una silla eléctrica, que si me muevo me mata y estoy estatua sin dinero, que no parpadea, no respira, ni llama la atención. Puesto que el león es la parca y su gacela, soy yo sentada y traumada de todo lo que sé que no siento, pero que me atemoriza.

TA.