Sabré cuántas pecas tiene

La próxima vez podré escribir odiseas de cómo pronuncia sus s 

Me memorizaré todas las risas que me permita escuchar

Me aprenderé todos los colores que no le gustan del mundo

Me estudiaré las líneas de su mano para hacer un mapa de nuestro reencuentro

Sabré cuáles pestañas son más viejas que las nuevas y le pondré el nombre a cada deseo de: "Por favos no te vayas."

Besare cada pétalo que lleve la memoria de cómo ataba los cordones tres maneras distintas

Saltare todos los números impares de la rayuela por saber qué música le ponía a dormir

Gritaré en cada avenida de luz verde por saber qué nombre se dio 

Me quedaré en silencio de misa con tal de ver cada herida que se olvidó de su cuerpo

Traduciré todo latín al romance con tal de saber como cocina sus almuerzos

Digo

Que

Estaré sentada miles de horas bajo lluvia, trueno y granizo con tal de saber cómo me llamaba antes de conocerme.

TA.